审计师的浮生六记[第六记—中]
（3）我的黄金时代
（一）
我出生的那年是马年，那个月如果按照天干来排，属马月，我本身又姓马。上学的时候听说我国著名的人口学家马寅初先生号称“五马奇人”，何谓五马？乃是马年、马月、马日、马时，再加上姓马。我没那么大的福分，所以想当个三马非奇人也不错。
在起名字这个问题上，家祖体现了很不负责任的精神，他解放前毕业于法政学堂，写的一手漂亮的颜体字，却不肯费点心思给他孙子起一个不太难听的名字。那个名字叫什么就不说了，幸亏家父还有点独立思考的精神，坚持去掉了最难听的那个字，结果变成了我现在这个不尴不尬的名字。一个月之前，我办了一张中信银行的信用卡。那个销售员给我打电话的时候扯着脖子喊：“请问您是牛津先生吗？”小马：“。。。。。。”反应过来之后我只好说，我倒是挺向往牛津的，但也不用起这样一个名字吧，显得我那么的卓尔不群。
家父家母都是响应主席号召到边远山区插队的知识青年。遇到当地铁路招工就留了下来。我妈现在还常常爆一点我爸当年的猛料，话说他老人家当年是民兵连长兼公社革委会副主任，小小年纪却也留着神气的小胡子冒充成熟，按我妈的话来说，我爸每天的主业就是到处去开会。我揣摸他当时的感觉一定好极啦，所以左倾的思想常常占上风。具体表现是，常常严肃要求知识青年加强思想学习，好好改造，过年不要回家，要和乡亲们在一起；要是非想回家，那就沿着红军当年的足迹走回去，体会一下全国大好的革命形势；我听完了之后实在为他老人家捏一把汗，觉得他当年想了这么多遭人恨的馊主意，竟然还安然无恙，也算是个奇迹。我无法获知当时他手下的群众是不是都把牙咬得咯咯响，反正我妈一提起这段往事，常常把牙咬得咯咯响；我妈现在是太极拳的二级裁判员，所以还可以把牙咬得更响；
我76天的时候，我妈用一床小被子紧紧的包住了我，把我带上了开往山西的火车。这次列车一路颠簸，途经39个山洞，通往我的黄金时代。
（二）
现在来说说我童年所居住的地方。那是依山而建的几排平房，房子的后面是高大的土山，一条倾斜的大路连接这些房子和小小的火车站。房子里面住的都是火车站的家属，这里铁路系统的潜规则，乃是子承父业，无穷匮也。所以我爸妈的同事也同时会是亲密邻居。这里的人们纯朴善良，胆子很小但也很好客热情。作为此地为数不多的外地人，我爸我妈受到了规格很高的礼遇。
那个时候我家的房前种着很多蔬菜，其实每家的房前全都种着蔬菜。当时每家基本上都种了西红柿，到了收获的季节，小朋友们玩累了就跑到自家地里摘几个西红柿，由于不撒农药，往衣服上蹭一蹭就能吃。不像现在的西红柿，看上去粉嫩可爱，咬一口就后悔。无论买来什么蔬菜，都恨不能在水中泡上一天一夜，才有勇气入口。菜地的后面是一个鸡窝，我妈养了很多鸡，那些鸡每天都兢兢业业地下蛋，所以我妈很喜欢它们，我爸还因此每天早上可以吃一个新鲜的生鸡蛋。等我稍微长大了一点，那群鸡和我爸我妈的幸福日子就到了头。我不像其他野蛮的孩子一样整天把鸡撵得满天飞。而一般选择静静的趴在鸡窝边上观察它们下蛋。没料到那些鸡全都很害羞，觉得实在不好意思，后来就不太喜欢在我家的鸡窝里下蛋了。我把所有的鸡全都得罪了之后，我妈就再也无蛋可收了，我爸也再也无蛋可吃。这样的结果让我妈很悲愤，她收不到蛋，又不能像养宠物一样养着这群鸡，所以只好把它们一一杀掉。这正是我不杀伯仁，伯仁却因我而死。这件事情让我着实郁闷了一阵子。
我开蒙算比较早，家父一向重视启蒙教育，所以很早就开始教我认字。那时我的床头有一个牛皮纸做的小袋子，家父每天早上临上班前都会准备一张卡片，上面是一首唐诗，不认识的字标注着拼音，我今天的任务就是要把它背下来。我每天早上起床，迷迷糊糊的就会去摸这张小卡片，躺在床上先读两遍。当我看到这是一首五绝的时候，感觉会很兴奋，因为只有20个字；最怕的就是李杜，动不动就是上百字，我想这些人写了散文却要冒充诗人。对于这些诗歌家父讲解得不多，只是让我硬背下来。后来看到一天屠龙记中谢逊教导张无忌练拳，也是不加讲解，只让小孩子生生的把口诀背下来。后来长大了，里面的道理懂得了一些，记住那些诗句其实不重要，训练的其实是对汉语的感觉。我师王小波曾经说过，诗人出身的翻译家翻出的作品一般都不会太差，即是因为他们已经洞悉了汉语的韵律性，文章写得再散，也有韵律可循。好像王道乾老先生，还有穆旦先生。
向学之余，我也随伙伴四处游荡。我们院子后面是一座土山，家长吓唬我们说山上有野兽出没，不准我们上山。当然我最终还是上去看了看，实际情况很令人失望，整座山光秃秃的，除了土就是石头。我想没有哪种野兽愿意靠这两样东西活下去。既然没有危险，我们就宣布这座山归我们所有。但我们一不开山，二不采矿，只用来做游戏。当地的孩子下地早，体力也好，一个个又黑又瘦，跑起来简直就像是野人一般。我们整日呼啸山林，我只能很吃力的跟在最后面。有一次我们发现山后有一片当地村子里的苹果园，合计了一下就决定去抢劫，结果抢了一半就被人发现，几条大汉一边喊一边追。年轻的抢劫犯们全都慌了手脚，一哄而散，跑得简直比刘翔还快，幸亏当时我有个好朋友还算义气，没有把我丢下。不然我一定会当俘虏。作为胜利果实，抢回来的苹果又青又涩，只好丢掉。这样失败的行动无法起到警示作用，我们有一个阶段简直算是当地一害，在老乡的眼中可以与野猪、麻雀、蝗虫并列。每日里就是到老乡的地里开展采摘活动，无论采摘到什么，都要跑到山后挖一个坑将其烤熟，所以那一段后山经常炊烟袅袅。如果是玉米，烤完之后还好，但是如果偷来的是南瓜之类的蔬菜情况就会比较棘手，烤出来的味道可以让你刻骨铭心的记忆一辈子。
那时常和我厮混在一起的小朋友有一个叫二胖的，他倒是有个哥哥，但是好像也不叫大胖，也不知道他这样的排行从何而来，二胖性格温和，每天都挂着一条亮晶晶的鼻涕，动不动就令人心碎的哭。还有一个叫玉涛的，长了一个大脑门，有点像南天门那位老神仙的嫡传。玉涛小时候头发不好，他的护发方法就是吃完油条不洗手，直接往头发上面抹，一边抹一边很认真地向我解释这样的油对头发有好处，天幸我们那时候不常吃油条，不然很难想象我的头发会变成什么样子。后来我上了高中还专门回去看望了他们，玉涛当兵走了。二胖变得沉默寡言，见到我只是傻傻的笑。那个时候我就想起鲁迅先生笔下的闰土。我想，隔了这样悠长的岁月，我们就不认识彼此了。
（三）
现在可以谈谈我的父母我的黄金时代都干了些什么。
家父开始的时候在扳道房工作。这是一个现在已经很少见的工种，原来之前的轨道都不会自动变道，远处有火车开来的时候，家父要负责把信号灯挂到一根高高的杆子上，并且把轨道变换一下，说起来很高科技，实际是个力气活，就是把一个机关扳动一下。那时家父常常上夜班，我妈带了我每天步行沿着常常的轨道去给我爸送饭，我那个时候还没认识那些野孩子，还是一个很乖很温顺的小孩儿，看见家父进膳进得香，我还曾认真地向他表示，等将来我长大了，他变小了，他也需给我送饭。这个笑话流传很久，但是我现在发现我爸却是越变越小，常常气得我又好气又好笑，让我觉得这个老爷爷真是越长越小，不知道他将来会不会兑现诺言，给我送饭。
由于每天不能睡觉，家父只好找来各种各样的书解闷。看书需要动脑，扳道需要体力，我爸就这样过着内外兼修的诗意生活。
相对于我爸的温和，我妈有时显得不太够绅士派。那个时候他们两个都需要上夜班，只好把我寄放在当地一户农家中，那是一对老夫妇，对我简直好的像对他们的亲孙子。老爷爷手巧，喜欢给我做玩具，每次都让我爱不释手，还记得有一次他给我做了一只红缨枪，木头杆，簇新的红穗子还有明晃晃的枪头。那可真是一件艺术品。可惜我只玩了一个短暂的下午，黄昏的时候我妈来接我，我们漫步在乡间的小道上，这时悲剧发生了，我妈一脚踩在了我的红缨枪上，长枪马上变成了一只甩手镖—只剩了一个明晃晃的枪头。那可真是刻骨铭心的伤痛，我整整哭了一路。还有一次我妈把我一个人扔在家就去接车了，可怜的小孩学着电视上的情节千里去寻母，等千辛万苦的寻到了，我妈却杏眼圆睁，飞起一脚就把我踢翻在地，这样的侧踹简直比劈面腿的杀伤力还要大。后来我还专门就此事求证于家母，她听了很不好意思，只反驳说谁让我当时不懂事，她越忙我越添乱？我嗯了一声没说什么，心里悲愤地想天下还有这样当妈的。
那个时候我妈多是夜班，白天常常在家。所以我和我妈相处的时间远远长于我和我爸相处的时间，相处得时间那么长她就不太懂得珍惜，我闯一点祸就要被揍，真是没有办法。还记得有一个夏天的午后，我欣然出游，正走在半路就看到一位平时相熟的叔叔，也是我妈的同事。他看见我诡秘的一笑，和我说车站分西瓜呢，你还不抓紧时间去，不然可什么都没有了。我年小志高，当时就忧心忡忡地朝车站走去。大家看了觉得好玩，就把两个西瓜给我了。有两个平时老是逗我玩的叔叔一直跟在我后面，想看看我如何把这两个西瓜运输回家。我用的方法很简单，就是先把一个西瓜朝前滚，然后回身去推另外一个，如此循环往复，慢慢的也就推到家了。这样的做法令大人们觉得很神奇，纷纷夸我聪明，我的虚荣心得到了满足。这是这件事情积极的一面，不太积极的一面就是，那两个西瓜经过长途跋涉，上面嵌满了小石头子和玻璃碴，看上去活像一个流星锤，让人不太敢了。我妈对着他们叹了一会气，只好全都扔掉。
我长到6岁的时候，考虑到我的前程问题，我爸我妈决定把我送回天津，和奶奶一起住。年轻的抢劫犯们听到这个消息后全都哭了，他们都不明白，我为什么选择到另外一个陌生的城市去生活。对于此事，幼小的我也不能明白，因为我相信没有了他们没有了我爸我妈，我可能不再会快乐。不过慢慢的我开始明白了另外一件事情，那就是很多时候你的选择都是非常无可奈何的，大话西游里的齐天大圣那样的法力无边，也只能看着紫霞仙子越飞越远。既然那样无奈，还是学会默默接受吧。临走的时候我的小伙伴们特意跑到山上摘了很多酸枣相送，我知道它有多么的难摘，酸枣树全都长在山崖边难以触及的地方，枣树枝上长满了尖刺，稍微不小心，就会把胳膊和手划破，伤口会又痒又疼。我接过一书包的酸枣，心里体会到了从来没有过的难过。我想，眼前这些笑脸，我一定要牢牢地记住。
不久之后，我坐上了北上的火车，离开了这个我熟悉的地方。我望着车窗外飞速掠过的树木，心里一阵真实的忧伤，那一刻我想我长大了。我离开土山，离开朋友，离开父母，离开难以割舍的生活，离开我的黄金时代，可能就是为了这一刻不情愿的长大。想到这里，我还是伤心的哭了。
载着我的火车，越开越快，让我离我的黄金年代越来越远了。
点此阅读本系列所有文章：